走在小說大路上的創作者              張德寧

寫給隱地的信

拜讀大作《風中陀螺》，倍感驚訝。

      你一直講要寫長篇小說，讀到《風中陀螺》，你的夙願終於實現，可喜可賀！你在〈後記〉中說還可能再寫長篇，這又給了我在不久將來讀你長篇的期待。驚訝的是你不按常理出牌，《風中陀螺》把傳統小說的手法甩在一邊，用現代小說的方式表現了你想表達的一切。

      我認為，用什麼方法寫小說並不重要，要找到能真正表達內心的寫作方式，才最重要。至於合適的方式，方法對了，小說就成功了一半，有時卻很費思量。不知你是有意為之，還是自然為之，我以兩天時間就把小說讀完，隔天重讀一遍，然後就開始思考，要想出條路徑來，寫小說到底有無奧祕？

      估計你是從心所欲地寫作開去（七十而從心所欲啊，還有什麼能拘束了你的），積蓄一輩子能量，雖言猶未盡，畢竟痛快淋漓，一氣呵成。陳芳明先生已經讀出了你「生命深處的悸動與顫慄」，也已然「認識一個受到時代壓抑的靈魂」，他寫的序，是一篇漂亮的散文，可惜對小說本身未置一辭。

      用傳統小說眼光看，《風中陀螺》沒有前後連貫的情節，除段尚勤外，沒有個性鮮明的人物，沒有矛盾衝突，沒有故事的起伏跌宕，更不可思議的是，大段枯燥的論說，在小說中頻頻出現，條條犯忌，小說如何能吸引有固定閱讀習慣的讀者？

      傳統小說的寫作有規範，既使不嚴格，讀者心中有一桿秤，秤量不動，或秤量不起，就不能接受了。作者有時為了小說之外的因素，能不壓抑內心湧動而遵循規範？我估計你在寫作之初，並沒有過多考慮一般讀者的感受，文字從心中汩汩流出，自然天成，為小說拓出了一條新路。

      正因為傳統小說有約定俗成的框框，反傳統的現代、後現代小說應運而生。作家內心感受不能被框框掐死，破繭而出的蝴蝶千姿百態，各有各的美麗，各有各的個性，文學世界由此豐富精彩。

      段尚勤是全書唯一主角，由他的本能體悟外界的一切，由他的視野觀察現實世界，以他的心理活動和內心感受形成了《風中陀螺》的主軸。青年段尚勤和老年段尚勤一直掙扎在焦慮之中，人的焦慮是由本能的驅動和社會壓力形成。隨著年齡增長和社會翻轉的千變萬化，段尚勤的世界受到震動。他的掙扎有其代表性。社會帶給他的壓力，一直纏繞於身，看來，住到第十間房，也離不開他了。

      青年段尚勤性苦悶得不到排遣，循由正統的結婚方式，又因種種原因一次次失敗。他的婚姻生活，也沒想像的那麼美好。（嚮往和追求的美麗，終歸會被瑣碎的尋常日子粉碎，這是人類萬劫不復的宿命吧。）人生來就無法離群索居，人人都得做一個社會人。社會有其有形和無形的律條，幫助了一部分人，也扼制了一部分人。處在春機發陳時期的段尚勤若找不到合乎社會規範的發洩機緣，蘊蓄在內心的爆發力量是可怕和危險的。段尚勤不僅是段尚勤，他代表每個時期鬱悶的人，儘管每個人有不同的經歷，內心感受也不盡相同，段尚勤仍能代表處在人生某個階段的每一個人（不僅僅是男人），每一個人都有其特殊的處境，每個人身上都背負了社會施於其身的壓（動）力，這也是社會烙於每個人身上最深的印記。正因為人人感覺到了壓力，驅動社會開始改變。性禁忌在一點點解凍，經濟在一天天好轉，政治在一日日民主，社會在朝向適合人性的方向發展（當然也在反方向的路上前進）。

      段尚勤到了老年，按說，應當享受天倫，頤養天年了，青少年時期所困擾所焦慮的都成了歷史。飽暖減緩憂慮，思想能自由飛翔，但他並沒有感到幸福，嚴酷的社會現實，浮泛在政治制度之上的齷齪，讓老年段尚勤拍案而起，表現了老年人少有的激憤。段尚勤是個不安分的人，是個不肯妥協的人，他永遠是個幻想的男子。青年段尚勤的內心並不複雜，幻想的內容還比較單純，到了老年，他的見識廣了，閱歷深了，心胸也大了，跳動的心臟或許不若年輕人，但他的想像空間更加豐富，抱負仍在，年過七十，卻仍堅稱「七十歲少年」。台北的每個角落都留有段尚勤的腳印，人生的酸甜苦辣他已嘗了個遍，熟透了的台北，熟透了的人生，從心所欲的段尚勤，雖然肉體仍然不敢放蕩，思想卻早已飛出了島嶼，飛到理想國，對什麼古往今來都可以鳥瞰了。

      小說結尾，意猶未盡，故事還沒說完，世間哪有說得完的故事？人生的複雜永遠說不清，唯其如此，才成為文學永不枯竭的源泉。

      說到藝術手法，要用最簡單的詞彙表達，我認為「拼貼」兩字比較恰當。小說中套小說，社會新聞、政治新聞信手拈來，時序的一次次顛倒，場景的空間位置隨意置換，人物按字母順序排列，按字母排序的人物各說各話，千人千面……拼貼，組成一幅色彩斑斕寓意深刻的抽象畫。

      你一向愛看歐洲電影，《風中陀螺》如用歐洲式手法拍成電影一定動人。可以推測，歐洲藝術電影的表現手法，很多都「移植」到小說中來了。當然，電影是電影，那是視覺藝術，和文字藝術有本質的區別，所以，拼貼，不是看圖說話，也不能按圖索驥。

      有時，不合常理的文字，逼得人透不過氣來「……人。人。人。到處都是人……」（岩熔已經沸騰，壓力仍在增加，沸騰的岩熔體積在不斷膨脹、膨脹……找不到出路……）「人。人。人。人。人。人。大人。小孩。男人。女人。（壓力仍在增加、增加……）人。人。人。人。人。」（……既便有萬噸岩石堆積，岩熔也要衝決萬山重疊，爆炸、轟鳴、噴發、岩灰、煙霧散了滿世界……）「到處都是人。除了人……就是車子啦。摩托車橫衝直撞。計程車拚命亂按喇叭……」爆炸似的語言，讓人昏了頭的語言，常人輕易不敢如此使用的語言，不如此，大概表達不了對「人」這個怪物的極其複雜的情感。

      要完全說清楚《風中陀螺》，並不容易，它不像故事結構看似簡單，卻也沒有完全把讀者拒於門外，要讀明白它，可能是仁者見仁，智者見智了，這正見證了創作者只要肯不斷實驗，就能走向小說之大路！

 張德寧，曾以〈換了頭抑或換了身體〉，入選《七十六年短篇小說選》（陳雨航編）。

        著有《張德寧極短篇》，爾雅出版社印行。